舞台
舞台栏目只基于公开演出、公开排练说明或合法宣传资料进行介绍，关注表演、灯光、声音和空间关系，不提供盗版播放地址。
在现场观看时，观众可以自由选择把目光放在哪里；记录成影像以后，机位和剪辑会重新安排注意力。因此，舞台观察会同时区分“现场空间”与“影像记录”两种体验。一个灯光变化在现场可能覆盖整个空间，在记录里却只表现为人物脸部亮度变化；一个演员从舞台一侧走到另一侧，也会因为机位不同而改变速度感。
从节目公开资料、舞台调度和可见的表演关系出发，描述观众能够确认的内容。我们不补写所谓内部故事，也不把宣传用语直接当成评价结论。
舞台纪录涉及机位、收声和后期取舍。栏目会说明影像记录与现场观看的差异，避免用一段剪辑代表整个演出，更不会提供未经授权的完整录制资源。
若排练过程由团队公开发布，可从动作磨合、节奏、灯光测试和空间调整理解作品怎样逐渐成形。涉及未公开信息时保持边界，不根据片段猜测人员关系。
舞台调度决定人物如何进入、停留、离开，也决定观众视线如何移动。两个角色相隔很远，可能强调关系的断裂；多人集中在狭小区域，可能制造压力；大量空白也可能让孤独感更明显。理解调度时，最好把人物位置与声音、灯光同时看，而不是只画一张平面图。
舞台灯光不仅负责“照亮”。色温、方向、明暗边缘和变化速度都会影响时间感。缓慢变暗可能让一场戏自然收束，突然切换则可能让情绪断裂。本站只讨论可观察到的公开效果，不虚构灯光团队、剧组或合作公司。
排练里的很多尝试最终不会出现在正式演出中，这正是创作过程的一部分。工作室栏目会继续从筹备、场景、灯光、剪辑等角度解释“做出来之前发生了什么”，但不会把未经确认的排练片段当作最终版本。
同一场演出里，不同座位和不同注意力会产生不同体验。有人一直看主要演员，有人会注意侧面的动作、换景和乐手。舞台栏目因此不会把一段记录影像说成“完整还原现场”，而会提醒机位与剪辑已经替观众做出部分选择。
演出名称、公开节目说明属于可核对信息；对于节奏、灯光和空间效果的判断则属于编辑观察。把两者分开，可以让读者知道哪些是事实，哪些只是提供一种观看角度。
